Når landingsbanerne i lufthavnen i Stuttgart forsvinder under sneen, tager de fat: de imponerende Mercedes‑Benz snerydningslastbiler med sneskovle på 6,5 meter. Historier fra “Mercedes‑Benz Transport” årgang 1987. “Når sneen når 12 millimeters højde, går snerydningstjenesten i gang.” Og videre: “Bremseværdier og temperaturer registreres løbende bl.a. via målepunkter på jorden og gives videre til kontroltårnet. Herfra kan hvert eneste led i denne kæde af køretøjer, propfyldt med teknik, hele tiden nås over radioen, for der er for det meste ikke visuel kontakt, mens de tunge maskiner udfører deres arbejde med en hastighed på 25 km/t langt væk på den 2,5 kilometer lange landingsbane.”

Fra 1. november til 30. april er mandskab og specialkøretøjer klar til indsats i lufthavnen i Stuttgart. Det tager maksimalt 30 minutter at rydde den 128.000 kvadratmeter store landingsbane. Mens de hårde fyre tør op igen ved med skoldhed te, er vinterdiesel en mere passende “drik” for lastbilerne. Skål!

Topas – det står for “tankbil med optimerede, passive og aktive sikkerhedsindretninger”. Her har Daimler‑Benz AG besluttet sig for at sætte nye standarder. I 1987 blev projektet præsenteret under en test i en rundkørsel. Topas klarede den snævre kurve uden problemer – i modsætning til et sammenligneligt køretøj: Hvis det ikke havde haft støttehjul monteret langs siderne, var det nok endt i grøften.

At Topas ligger så godt i svinget skyldes blandt andet, at tyngdepunktet er sænket med 300 millimeter. Men ingeniørerne har også sat ind andre steder: “For at forbedre udsynet til alle sider […] lettes manøvreringen af et fjernsynskamera placeret bagerst med tilhørende monitor i førerhuset, samt af elektriske spejle, der kan klappes ud, så man kan se de blinde vinkler.” Optimeringen lykkedes.

Støjniveauet på Avenida Tellier, en gade i Argentinas hovedstad Buenos Aires, er øredøvende højt: Kvæg, kvægdrivere til hest og auktionsdeltagere brøler i munden på hinanden. Det skyldes den ugentlige auktion over slagtekvæg, og selv eksperter roser kødet for dets udsøgte smag og kvalitet. Helt op mod 20.000 kvæg skifter ejer på en enkelt auktionsdag.

Dyrene har græsset i lang tid på den argentinske pampas uendelige vidder, og “området i det centrale Argentina er nærmest ideelt til opdræt af slagtekvæg”, fortæller redaktionen. Kødet transporteres i specialkonstruerede lastbiler fra Mercedes‑Benz. “Lastbilerne er som regel læsset helt til grænsen af, hvad der er tilladt. Når man betænker, at køretøjerne tilbagelægger mere end 1.000 kilometer dagligt og straks efter læsning eller aflæsning kører videre igen, så er betegnelsen ‘de hårdeste anvendelsesbetingelser’ helt sikkert heller ikke en overdrivelse”, udtaler redaktionen.

En 2636 AK 6×6 kører ind i mørket og transporterer med jævne mellemrum en last på godt ti tons sten og grus ud i dagslyset igen. Det skal alt sammen anvendes til en 327 kilometer lang jernbanestrækning mellem Hannover og Würzburg.

“Et gigantisk projekt”, fortæller redaktionen. “Ud af de 133 kilometer, der går gennem Niedersachsen, skærer de 33 kilometer sig gennem 15 tunneler, 8 kilometer leder over 123 broer, 35 kilometer er skåret ind i landskabet, og yderligere 48 kilometer fører over dæmninger.”