Kun Stuttgartin lentokentän kiitoradat katoavat lumeen, on aika jälleen lähteä liikkeelle: Mercedes‑Benzin vaikuttava aurakuorma-auto, jossa on 6,5‑metriset lumiaurat. ”Mercedes‑Benz Transport” raportoi vuonna 1987. ”Kun lunta on satanut 12 mm, talvikunnossapidon suunnitelma käynnistyy.” Lisäksi: ”Jarrutusarvoja ja lämpötilaa mitataan jatkuvasti muun muassa maassa olevien mittauspisteiden kautta, ja tiedot välitetään edelleen torniin. Tornista käsin jokainen tämän massiivisella tekniikalla varustetun autokaluston jäsen on jatkuvasti tavoitettavissa radion välityksellä, koska näköyhteyttä ei yleensä ole raskaan kaluston hoitaessa velvollisuuksiaan 25 km/h kaukana 2,5 kilometrin pituisella kiitoradalla.”

Niin miehet kuin erikoisajoneuvotkin ovat välittömässä lähtövalmiudessa Stuttgartin lentokentällä 1. marraskuuta – 30. huhtikuuta. 128.000 neliömetrin kokoisen kiitoradan auraaminen kestään enintään 30 minuuttia. Kun nämä kovat kaverit jälleen nautiskelevat kuumasta teestä, heidän kuorma-autonsa puolestaan ”juovat” ahkerasti talvidieseliä. Kippis!

Topas – nimitys viittaa säiliöautoon, jossa on optimoidut passiiviset ja aktiiviset turvajärjestelmät. Daimler‑Benz AG on asettanut tavoitteekseen luoda tällä saralla uusia mittapuita. Vuonna 1987 hanke esitellään tekemällä testiajo ympyrää ajaen. Topas hallitsee tiukat mutkat ongelmitta – vertailuauto ei niinkään: ilman sivulle asennettuja tukipyöriä se olisi varmasti päätynyt ojaan.

Topasin hyvän kaarreajon taustalla on muun muassa 300 millimetriä alempana oleva painopiste. Insinöörit ovat panostaneet myös muihin osa‑alueisiin: ”Näkyvyyden parantamiseksi joka puolelle […] auton siirtelyä helpottavat takaosan TV‑kameran ja ohjaamon näytön lisäksi myös sähköisesti käännettävät peilit, jotka antavat näkymän kuolleeseen kulmaan.” Onnistunut optimointi.

Argentiinan pääkaupungissa Buenos Airesissa sijaitsevalla kadulla Avenida Tellierillä melutaso on valtava: naudat, ratsain liikkuvat ajomiehet ja huutokaupan osallistujat karjuvat toistensa yli. Syynä on viikoittainen huutokauppa, jossa myytävän teuraskarjan lihaa jopa asiantuntijat ylistävät parhaaksi niin maultaan kuin laadultaan. Yhden huutokauppapäivän aikana jopa 20.000 nautaa vaihtaa omistajaa.

Nämä eläimet ovat laiduntaneet pitkään aavalla pampalla. Toimitus toteaa, että ”alue Keski‑Argentiinassa on lähes täydellinen teuraskarjan kasvattamiseen”. Nautoja kuljetetaan Mercedes‑Benzin erikoisrakenteisissa kuorma-autoissa. ”Kuorma-autot on useimmiten lastattu sallittuun painorajaan saakka. Jos mietitään, että autot ajavat päivässä yli 1.000 kilometriä ja palaavat heti lastaamisen tai purkamisen jälkeen takaisin, väittämä ’rankimmista käyttöolosuhteista’ ei varmasti ole liioiteltu”, toteaa toimitus.

2636 AK 6×6 uskaltautuu kohti pimeyttä ja kuljettaa reilu kymmenen tonnia kiviä ja lohkareita ulos päivänvaloon. Kaiken tämän tavoitteena on 327 kilometrin pituinen rautatie Hannoverin ja Würzburgin välille.

”Jättimäinen projekti”, tietää toimitus sanoa. ”Ala‑Saksin läpi kulkevalla 133 kilometrin matkalla juna ajaa 33 kilometriä 15 eri tunnelin läpi, kahdeksan kilometriä 123 sillan yli, 35 kilometriä kallioleikkauksissa ja vielä 48 kilometriä patojen päällä.”