Når rullebanene på flyplassen i Stuttgart forsvinner under snøen, setter de i gang: imponerende brøytebiler fra Mercedes‑Benz med snøskuffer på hele seks og en halv meter. «Mercedes‑Benz Transport» fra 1987 forteller. «Ved en snødybde på 12 mm er det snøryddernes tur.» Og videre: «Bremseverdier og temperaturer registreres kontinuerlig bl.a. via målepunkter i bakken og sendes til tårnet. Derfra kan hvert enkelt ledd i denne kjøretøykjeden, proppet full med teknikk, nås uavbrutt via sambandet, for det er som regel ingen visuell kontakt når de tunge maskinene kjører langt ut på den to og en halv kilometer lange rullebanen med en fart på 25 km/t.»

Fra 1. november til 30. april står menn og spesialkjøretøyer klare i startgropen på flyplassen i Stuttgart. Det tar maksimalt 30 minutter å rydde rullebanene på 128.000 kvadratmeter. Mens de barske karene varmer seg på en kopp te, heller lastebilene vinterdiesel i «koppen» sin. Skål!

Topas – kort for «Tankkjøretøy med optimaliserte passive og aktive sikkerhetsinnretninger». Her har Daimler‑Benz AG satt seg som mål å sette nye standarder. I 1987 blir prosjektet presentert med en testkjøring i en rundkjøring. Topas mestrer den skarpe kurven problemfritt – det gjorde imidlertid ikke sammenligningskjøretøyet: Uten de sidemonterte støttehjulene hadde det nok havnet i grøfta.

Grunnen til at Topas ligger så godt i svingen, er blant annet tyngdepunktet som er senket med 300 millimeter. Men ingeniørene har også jobbet med andre ting: «For å forbedre sikten rundt hele bilen […] gjøres manøvreringen enklere både av et bakmontert TV‑kamera med skjerm i førerhuset, og av elektrisk bevegelige speil som gir innsyn i blindsonen.» En vellykket optimalisering.

Støynivået på Avenida Tellier, en gate i Argentinas hovedstad Buenos Aires, er enormt: Storfe, ridende cowboyer og auksjonsdeltakere brøler om hverandre. Grunnen er den ukentlige auksjonen av slaktedyr, med et kjøtt som prises av kjennere som noe av det beste på smak og kvalitet. Opptil 20.000 storfe bytter eier på en auksjonsdag.

Dyrene har beitet lenge på de uendelige Pampa‑slettene, «området midt i Argentina er så å si perfekt for oppdrett av kjøttfe,» kan redaksjonen røpe. Dyrene transporteres i spesialkonstruerte lastebiler fra Mercedes‑Benz. «Lastebilene er som regel lastet opp mot grensen av det tillatte. Hvis man ser for seg at kjøretøyene kjører mer enn 1.000 kilometer hver dag og fortsetter videre rett etter lasting eller lossing, er påstanden om ‘de mest krevende driftsforholdene’ sikkert ingen overdrivelse,» sier redaktørene.

En 2636 AK 6×6 våger seg inn i mørket og frakter regelmessig vel ti tonn tung last av stein og grus ut i dagslyset. Alt for en 327 kilometer lang jernbanelinje mellom Hannover og Würzburg.

«Et gigantisk prosjekt», kan redaksjonen fortelle. «Av de 133 kilometerne gjennom Niedersachsen går 33 kilometer gjennom 15 tunneler, 8 kilometer over 123 broer, 35 kilometer i skjæringer og ytterligere 48 kilometer på demninger.