När startbanorna på Stuttgarts flygplats försvinner under snön, sätter de igång: imponerande plogbilar från Mercedes‑Benz med sex och en halv meter breda snöplogar. ”Mercedes‑Benz Transport” från 1987 rapporterar. ”Vid ett snödjup på 12 mm kliver snöröjningen in på plan.” Rapporten fortsätter: ”Bromsvärden och temperaturer registreras löpande av bl.a. mätpunkter i golvet och rapporteras till tornet. Därifrån kan varje enskild länk i denna fordonskedja konstant nås via radio, eftersom det oftast inte finns någon siktkontakt när de tunga redskapen kör i 25 km/h långt ute på den två och en halv kilometer långa startbanan.”

Mellan 1 november och 30 april står män och specialfordon alltid i startgroparna på Stuttgarts flygplats. Det tar högst 30 minuter, sen är den 128.000 kvadratmeter stora banan plogad. Medan de hårda killarna tinar upp med en varm kopp te, heter lastbilarnas passande ”dryck” vinterdiesel. Skål!

Topas – det står för ”tankfordon med optimerade passiva och aktiva säkerhetsanordningar”. Att sätta nya standarder här har Daimler‑Benz AG skrivit upp på dagordningen. 1987 presenteras projektet med en gyrotestkörning. Topas klarar den snäva kurvan utan problem – så inte jämförelsefordonet: Utan stödhjul på sidorna skulle det väl ha hamnat i diket.

Orsaken till Topas goda kurvegenskaper är bland annat den 300 mm lägre tyngdpunkten. Även andra ställen har ingenjörerna tagit sig an: ”För att förbättra sikten runtom […] underlättas manövreringen inte bara genom en baktill monterad tv‑kamera med bildskärm i förarhytten, utan även genom elektriskt utfällbara, vridbara speglar som gör att man kan se in i den döda vinkeln.” Optimering lyckades.

Bullernivån är enorm vid Avenida Tellier, en gata i Argentinas huvudstad Buenos Aires: Nötkreatur, beridna kofösare och auktionsdeltagare ropar i munnen på varandra. Skälet är den veckovisa auktionen av slaktdjur, vars kött till och med av experterna hyllas som det bästa i smak och kvalitet. Upp till 20.000 nötkreatur byter ägare under en auktionsdag.

Djuren har betat länge på Pampas oändliga vidder. ”Det här området i centrala Argentina är snudd på idealiskt för uppfödning av slaktdjur”, vet redaktionen att berätta. De transporteras i specialbyggda lastbilar från Mercedes‑Benz. ”Lastbilarna lastas oftast upp till den tillåtna gränsen. Om man tänker på att fordonen kör mer än 100 mil per dag och kör vidare direkt efter lastning och lossning, är påståendet om hårdaste förhållanden definitivt ingen överdrift”, säger redaktörerna.

En 2636 AK 6×6 vågar sig in i mörkret och transporterar regelbundet en drygt tio ton tung last av stenar och grus ut i dagsljuset. Allt för en 327 kilometer lång järnväg mellan Hannover och Würzburg.

”Ett stort projekt”, vet redaktionen. ”Av de 133 kilometerna genom Niedersachsen går 33 kilometer genom 15 tunnlar, 8 kilometer över 123 broar, 35 kilometer genom inskärningar och ytterligare 48 kilometer på dammar.”