Όταν οι πίστες του αεροδρομίου της Στουτγάρδης εξαφανίζονται κάτω από το χιόνι, αυτά ξεκινούν: εντυπωσιακά εκχιονιστικά της Mercedes‑Benz με πτερύγια έξι μέτρων. Το «Mercedes‑Benz Transport» του 1987 αναφέρει. «Σε ύψος χιονιού 12 mm, η χειμερινή λειτουργία εμφανίζεται στο πρόγραμμα.» Και συνεχίζει: «Οι τιμές πέδησης και οι θερμοκρασίες ανιχνεύονται διαρκώς, μεταξύ άλλων, μέσω σημείων μέτρησης στο δάπεδο και μεταδίδονται στον πύργο. Από εκεί, κάθε μεμονωμένος κρίκος αυτής της αλυσίδας οχήματος είναι σταθερά προσβάσιμος μέσω ασυρμάτου από την ενσωματωμένη τεχνολογία, διότι συνήθως δεν υπάρχει οπτική επαφή, όταν τα βαριά μηχανήματα παρέχουν τις υπηρεσίες τους σε εξωτερικό χώρο με 25 χλμ./ώρα, στο δρόμο μήκους δυόμισι χιλιομέτρων.»

Από την 1η Νοεμβρίου έως τις 30 Απριλίου, άνδρες και ειδικά οχήματα περιμένεουν στη θέση τους στο αεροδρόμιο της Στουτγάρδης. Χρειάζονται το πολύ 30 λεπτά για να καθαριστεί η πλαγιά των 128.000 τετραγωνικών μέτρων Ενώ οι σκληροί τύποι ζεσταίνονται με τσάι, το κατάλληλο «ποτό» για τα φορτηγά ονομάζεται χειμερινό ντίζελ. Στην υγειά μας!

Topas – αυτό σημαίνει «Βυτιοφόρο όχημα με βελτιστοποιημένες διατάξεις παθητικής και ενεργητικής ασφάλειας». Η Daimler‑Benz AG εδώ έχει προσθέσει τη θέσπιση νέων προτύπων στην ατζέντα της. Το 1987 παρουσιάζεται το έργο με μια δοκιμαστική διαδρομή σε κυκλικό κόμβο. Το Topas ανταπεξέρχεται χωρίς κανένα πρόβλημα στις κλειστές στροφές – το όχημα σύγκρισης όχι τόσο: Χωρίς πλευρικά τοποθετημένους τροχούς στήριξης, θα κατέληγε μάλλον σε χαντάκι.

Ο λόγος για την καλή θέση πάνω σε στροφή του Topas είναι, μεταξύ άλλων, το κέντρο βάρους του που είναι χαμηλότερο κατά 300 χιλιοστά. Οι μηχανικοί έχουν επίσης προσεγγίσει και άλλο σημείο: «Για τη βελτίωση της περιμετρικής ορατότητας […], οι ελιγμοί δεν διευκολύνονται μόνο μέσω της κάμερας τηλεόρασης με οθόνη στο πίσω μέρος της καμπίνας, αλλά και μέσω του ηλεκτρικά αναδιπλούμενου περιστρεφόμενου καθρέπτη που προσφέρει ορατότητα στη νεκρή γωνία.» Η βελτιστοποίηση επιτεύχθηκε.

Η στάθμη θορύβου στο Avenida Tellier, έναν δρόμο στην πρωτεύουσα της Αργεντινής στο Μπουένος Άιρες, είναι τεράστια: Βοοειδή, οδηγοί σε άλογα και συμμετέχοντες σε πληστιαριασμούς ουρλιάζουν σε σύγχυση. Ο λόγος είναι η εβδομαδιαία αύξηση των ζώων προς σφαγή, των οποίων το κρέας επαινείται ακόμη και από τους ειδήμονες ως το καλύτερο σε γεύση και ποιότητα. Μέχρι και 20.000 βοοειδή αλλάζουν ιδιοκτήτες σε μια ημέρα δημοπράτησης.

Τα ζώα βόσκουν εδώ και καιρό στις ατελείωτες εκτάσεις της Pampa, «η περιοχή στην κεντρική Αργεντινή είναι σχεδόν ιδανική για την εκτροφή βοοειδών για σφαγή», αναφέρουν οι συντάκτες. Η μεταφορά τους γίνεται σε ειδικά κατασκευασμένα φορτηγά της Mercedes‑Benz. «Τα φορτηγά συνήθως φορτώνονται μέχρι το επιτρεπόμενο όριο. Αν σκεφτείτε ότι τα οχήματα διανύουν περισσότερα από 1.000 χιλιόμετρα την ημέρα και αρχίζουν ξανά το ταξίδι αμέσως μετά τη φόρτωση ή την εκφόρτωση, τότε ο ισχυρισμός ‘οι πιο σκληρές συνθήκες λειτουργίας’ σίγουρα δεν είναι υπερβολή», λένε οι συντάκτες.

Ένα 2636 AK 6×6 τολμάει να μπεί στο σκοτάδι και να μεταφέρει τακτικά φορτίο δέκα τόνων από πέτρες και χαλίκια στο φως της ημέρας. Τα πάντα για μια σιδηροδρομική διαδρομή μήκους 327 χιλιομέτρων ανάμεσα στο Ανόβερο και το Βυρτσμπουργκ.

«Ένα γιγαντιαίο έργο», λέει ο συντάκτης. «Από τα 133 χιλιόμετρα μέσω της Κάτω Σαξονίας, τα 33 χιλιόμετρα οδηγούν μέσα από 15 σήραγγες, 8 χιλιόμετρα πάνω από 123 γέφυρες, 35 χιλιόμετρα σε τομές και άλλα 48 χιλιόμετρα σε φράγματα».